El Becerro de oro
I
El mar Rojo acababa de abrirse, y el Sinaí acababa de humear. En medio de las razas marchitas, un pueblo había conservado la Unidad de Dios. Por ello mismo, ese pueblo quedaba aislado sobre la tierra. Su historia extraordinaria lo había conducido a Egipto; en la propia tierra de la idolatría, había conservado su razón de ser. Había resistido al contacto; había dado testimonio de su misión. La figura simple y gigantesca de Moisés se había alzado en medio de ese pueblo para anunciar y consumar la liberación. Mientras guardaba sus rebaños, Moisés había visto la Zarza ardiente: fue allí, al pie del monte Horeb, donde pidió el Nombre del Señor; y fue allí donde el Señor le dijo su Nombre, y Moisés se llevó consigo ese Nombre, como un guerrero que se reviste de su armadura. Ante el Nombre que Moisés portaba, el mar Rojo se apartó con espanto; y Moisés llevaba consigo por el desierto el Tétragrammaton, y las criaturas se inclinaban a su paso, como si reconocieran en él al Ángel guardián del Nombre terrible.
Aún no era todo; el Sinaí acababa de encenderse. Moisés había afrontado la gloria, y allí estaba, sobre la montaña.
En ese momento, la idolatría mordió el corazón del pueblo judío, el pueblo que estaba allí, junto al Sinaí, el pueblo que esperaba a Moisés, mientras Moisés y Dios estaban juntos.
Y el Becerro de oro ha quedado como el arquetipo de la idolatría, su nombre, su símbolo. El Becerro de oro es la idolatría misma en su furia más burda y en la mentira más inverosímil que acaso se hubiera atrevido hasta entonces.
II
Se ha tomado por costumbre considerar como algo del todo trivial el lugar que ocupa la idolatría sobre la tierra; y el culto a los demonios, en lugar de infundir horror a los hombres, linda, para la mayoría de ellos, con muchas de sus más ardientes admiraciones. Se aprende en la infancia que las naciones eran idólatras. Esta noticia se recibe a una edad en la que aún no se es capaz de sentir el asombro que le correspondería; y se recuerda en una edad en la que ya no se es capaz de experimentar el estupor que merece. Entre esas dos edades, para muchos hombres no hay una edad intermedia, y pocas criaturas humanas tienen el tiempo, durante su breve paso por la tierra, de pensar en la idolatría, de asombrarse ante ella, y, sobre todo, de aborrecerla. Hay tantos asuntos que atender y los días son tan cortos.
Entre quienes se asombran, algunos alzan la cabeza en las noches de verano y buscan un refugio en las estrellas: esos resplandores lejanos, perseguidos en la profundidad de los cielos por nuestros instrumentos y nuestros cálculos, por nuestros lentes y nuestros números, parecen prometer un asilo a las miradas fatigadas. Pero ha sucedido lo que nadie habría podido prever: la tierra ha dado nombres a las estrellas, y esos nombres son nombres de demonios.
Atravesemos los siglos: nos hallamos ahora en Judea, y el pescador Pedro lanza sus redes: la idolatría cubre el mundo. Y mil ochocientos años después del pescador Pedro, no diré: «Mirad a China y a sus dioses de piedra o de metal», sino: «Miremos a cualquier lugar de la tierra; veremos lo que vimos al pie del Sinaí, reconoceremos al Becerro de oro».
III
San Pablo, en la brevedad profunda de su palabra tan colmada, lo ha señalado allí donde se encuentra. San Pablo, que entrelaza de la manera más imprevista las realidades más visibles con los misterios más ocultos; san Pablo, que trata un asunto en una sola palabra y se lanza hacia otro sin detenerse más tiempo del que otro hombre necesitaría para colocar una coma entre dos miembros de frase, san Pablo ha delineado en una palabra la idolatría moderna: se llama Avaricia.
El amor al dinero es una idolatría que merece ser señalada con mayor razón, pues se presenta disfrazada.
Esta idolatría presenta dos aspectos: la codicia y la avaricia. Se habla con frecuencia de la codicia. Se habla más raramente de la avaricia propiamente dicha, y he aquí la razón de esta diferencia.
Los hombres se asustan fácilmente ante la codicia, porque la codicia es inquieta y ruidosa. Posee pasiones externas; se ocupa en negocios; tiene un objetivo. Quiere tener más de lo que tiene, y después más todavía, y luego aún más; por eso atrae sobre sí la atención de los hombres, quienes a veces la temen porque los amenaza. El hombre que conmueve al mundo para obtener mucho —ya sean muchos honores o mucho dinero— amenaza su propio reposo y también el de los otros, sea este reposo una verdadera tranquilidad o un falso adormecimiento. Por ello se presta atención a este hombre; y los demás, persuadidos de que la sabiduría consiste en no hacer nada, en lugar de reprocharle el abuso de su actividad, le reprochan la actividad misma. De este modo, amparan el vicio bajo el prestigio de la acción.
La codicia, como la ambición, se manifiesta abiertamente; pero la Avaricia guarda su secreto. Por eso puede ser útil arrancárselo.
Casi todas las pasiones poseen una fisonomía expresiva que frecuentemente les impide pasar inadvertidas. Se manifiestan ante los ojos de quien las experimenta y ante los ojos de quien las contempla, mediante acentos y gestos que proclaman su nombre. Sin duda, el error es fácil y frecuente. Sin embargo, cuando la cólera se apodera violentamente de un hombre, tanto él como quienes lo rodean identificarán fácilmente la pasión que lo domina. Las pasiones aman causar ruinas, y sobre las ruinas que producen queda inscrito su nombre. La ambición, cuando tiene éxito, pierde toda posibilidad de permanecer en secreto.
La Avaricia se comporta de otro modo.
Oculta en su principio, está también oculta en sus efectos. No exige ningún arrebato, ningún brillo exterior: como ciertas virtudes, busca la oscuridad. Evita el tumulto, apunta a la concentración; oculta, entierra, conserva en lugar de dilapidar, pretende aumentar en vez de destruir. Asume los aspectos y los nombres de previsión, de economía, de sabiduría; quizá incluso hable de la familia, de los hijos por quienes es necesario privarse pensando en el porvenir. Es incluso capaz de murmurar la palabra caridad. Pues al fin y al cabo, si economiza, sin duda lo hace por alguien.
Las otras pasiones parecen preocuparse por anunciar, mediante sus maneras, que se dirigen hacia una catástrofe. La Avaricia, en cambio, parece anunciar con sus maneras que se dirige hacia una fortuna prudente y duradera, fruto de la paciencia y de la sabiduría. Pero, cuando la catástrofe sobreviene, quien sepa observar atentamente escuchará la risa del monstruo oculto bajo los escombros. La Avaricia estaba allí, y nadie la había visto.
El hombre que se examina a sí mismo reconoce fácilmente en su alma los principales vicios cuyos nombres son conocidos. Entre los pecados capitales, hay algunos que atraen la atención mucho más que otros. En cuanto a la Avaricia, apenas se piensa en ella. Un hombre puede haber sido avaro toda su vida y morir sin haberse dado cuenta.
Hay crímenes de los que uno se ríe, otros de los que se enorgullece. De la Avaricia no se ríe uno, ni tampoco se enorgullece; pero la alimenta largamente con su sangre, hasta morir por ella.
El Ídolo oculto es triste, sombrío, amenazante, siniestro; no obstante, hay que penetrar en los detalles más secretos e íntimos de la vida para descubrir su rostro tenebroso: este Ídolo exige al adorador el sacrificio continuo de su vida. No se conforma con palabras; exige un sacrificio real, efectivo. Es un amo muy severo: abusa de su poder y desconoce la piedad.
IV
El avaro, como todo adorador, tiene una preocupación secreta e íntima, a la que lo refiere todo.
Supongamos a un hombre apacible, conciliador, cortés, que tema contradecir y alzar la voz. Será necesario penetrar en la intimidad de las cosas para llegar al instante en que su Ídolo se vea comprometido. Sin embargo, él ve acercarse ese instante desde muy lejos, y su fisonomía, compuesta hasta entonces para una suerte de benevolencia trivial, sufre una ligera contracción, como la de un hombre al que acaban de tocar en el lugar donde tenía una herida. El monstruo que lleva dentro ha hecho un movimiento, y el hombre ha estremecido. Si uno se aproxima, el monstruo realiza otro movimiento, rápido aunque pesado, y los ojos del avaro se tornan siniestros, aunque nada siniestro lo agite en apariencia. La conversación no reviste un carácter grave, gira en torno a asuntos exteriores; pero el avaro ha presentido, en algún lugar —en una palabra, en un soplo— la cercanía de una amenaza: ha visto allí lo que otro no habría visto nada, y ha sentido agitarse en sus entrañas al monstruo que lo habita. Ese monstruo ora duerme, ora come. Cuando duerme, el avaro está sombrío; cuando come, el avaro está agitado.
V
Las demás pasiones aman hablar de la persona o de la cosa que constituyen su objeto. El avaro ama el silencio. Apenas se atreve a nombrar el dinero, y si lo nombra, no es para hablar de su amor.
Las alturas aman la palabra. Las profundidades aman el silencio.
La mayoría de las pasiones parodian las alturas y charlan de buen grado.
La Avaricia parodia la profundidad; calla con pasión.
El avaro no oculta su secreto solamente a los demás; se lo oculta a sí mismo. Quizá quisiera engañarse sobre el lugar donde está enterrado aquello que adora.
No me sorprendería que el avaro llegase a temerse a sí mismo como a un rival, como a un ladrón, ¡tan celosa es la adoración!
Quizá haya en él dos hombres, y uno guarde secretos para el otro. El avaro cuenta a menudo objetos cuyo número conoce desde hace mucho; y sin apartarse de ellos, puede temer que unos desaparezcan mientras mira a los otros.
El avaro sufre terrores a la vez burgueses y fantásticos. El dinero, que llena sus días, llena también sus noches. El dinero invade el dominio de sus sueños, y el avaro sueña despierto. Es algo espantoso ver cómo los céntimos, que se mezclan con las necesidades más vulgares y los detalles más miserables de la vida exterior, es algo espantoso verlos penetrar en la vida interior, infiltrarse en la sangre del alma, encender los ojos con un fuego siniestro, colorear las mejillas y hacer temblar los labios. El santuario del alma ha sido invadido.
Todo es entonces posible, incluso el recogimiento.
El avaro adora, en el silencio de la noche, aquello que permanece oculto a todas las miradas.
VI
Toda religión, verdadera o falsa, exige el sacrificio. El avaro sacrifica a su Ídolo; sacrifica mucho; lo sacrifica todo: sacrifica a su familia, su placer, su salud, su vida. Si en él se cruzan otras pasiones que entren en conflicto con la Avaricia, que la estorben, que la contradigan, es probable que la Avaricia prevalezca.
El sacrificio del avaro tiene de vergonzoso que sacrifica siempre el fin, sea cual sea, a lo que no es nunca un fin, sino siempre un medio.
Es evidente que el dinero no tiene más que un valor representativo; no es precioso sino en función de las cosas por las que puede ser entregado. Reducido a sí mismo, no es absolutamente nada. Aquel que poseyera todo el dinero y todo el oro del mundo, sin poseer la facultad de gastar ese oro y ese dinero, sería el ser más miserable.
Y el avaro se reduce a esta miseria. Ofrece al dinero el sacrificio de la riqueza. Porque la riqueza y el dinero, lejos de estar unidos, son para él los dos términos de una contradicción absoluta. Cuanto más ama el dinero, más se hace miserable, más se priva. La riqueza es la víctima que degüella sobre el altar de su Ídolo. Aquello que no es sino un medio convirtiéndose para él en fin, todo lo que es fin se convierte en medio.
Considera a todos los seres, vivos o muertos, como medios que convergen hacia un centro; y ese centro es el dinero inmóvil, frío, inútil. Ese dinero es para él el corazón del universo, y ese corazón no tiene latidos.
No solo el avaro sacrifica su riqueza al dinero, sino que sacrifica al dinero el dinero mismo. Si, para ganar mucho dinero, es necesario gastar un poco, el avaro, cuando su pasión está en pleno ejercicio, se niega. Renuncia al dinero ausente, aunque sea abundante, por el dinero presente, aunque sea escaso. Renuncia al dinero que no ve por el dinero que ve.
Esta última palabra nos introduce en el fondo mismo de la Avaricia, en el centro de su horror. El avaro tiene un amor físico por el metal.
Ama el oro y la plata en sí mismos y por sí mismos. Los ama materialmente. Se siente atraído por ellos. El contacto del metal es para él una alegría y un deleite físico.
Cuanto más se hunde en el olvido de la riqueza, más concentra su pasión en el oro en sí mismo, más el atractivo físico del metal se vuelve espantoso.
Si ha de elegir entre cierta cantidad de monedas de oro que ya posee y ve, y una cantidad mayor de monedas de oro que aún no posee y no ve, el avaro se halla desgarrado. Pues el oro que codicia lo atrae desde lejos; pero quizá prefiera la cantidad menor, pero conocida y visible, a la cantidad mayor, aún invisible. Las monedas de oro que tiene, ya las ha palpado; le inspiran una pasión personal: las monedas de oro en las que piensa, aún no las ha palpado; todavía no le han procurado placer alguno. Por un horrendo acto de gratitud, prefiere aquellas que ya le han brindado delicias conocidas. Tal vez el avaro se complazca en animar con el pensamiento las monedas de oro: a veces les pone nombres, las acaricia. El sonido que producen al tocarse le hace estremecer.
VII
Todo adorador siente la necesidad de condensar todos los amores en un solo amor. El dinero presta al avaro el espantoso servicio de ofrecerle un compendio de todas las cosas.
El adorador posee, o cree poseer, todas las cosas cuando posee aquello que adora. Ahora bien, el dinero se presta admirablemente a esta ilusión, porque no representa todas las cosas, pero sí, sin embargo, una multitud de ellas. El avaro posee mentalmente esas cosas cuando juega con las monedas de oro, en las que cree ver la sustancia de los placeres concentrada en un solo placer, y su idolatría se alimenta de su sueño.
Si poseyera esas cosas en sí mismas, las poseería una por una, con sus límites, y unas excluirían a las otras. Quizá cree poseerlas todas y poseerlas a la vez cuando palpa las monedas de oro. Y, cuando ha terminado, puede volver a empezar. Las monedas de oro se desgastan menos deprisa que los goces a los que renuncia por ellas. Tal vez le proporcionen una espantosa parodia de lo que perdura.
Pero si el oro se desgasta lentamente, el avaro se consume deprisa. Llega la muerte, y es en la muerte donde la avaricia dice su verdadero nombre. El amor al dinero se redobla en el momento mismo en que crece la inutilidad del dinero. Es en la hora de la muerte cuando la idolatría del avaro —que aún adora el dinero sin esperanza alguna de servirse de él— se revela en su fidelidad risible y en su horrendo desinterés.
Si las monedas de oro pudieran devolver el amor que inspiran, sin duda se conmoverían al ver a un hombre que, después de haberles sacrificado su vida, les sacrifica también su muerte, y que, sin ilusión alguna sobre los servicios que puede obtener de ellas, les conserva la adoración de sus ojos que ya no pueden verlas y de sus manos que pronto no podrán tocarlas.
El avaro podría ser el emblema de la fidelidad; muere junto a su oro, como el perro junto a su amo.
VIII
Entre las ilusiones del Avaro, hay algunas que conciernen al Ladrón. Para él, el Ladrón es un ser fantástico, porque atenta no contra un objeto cualquiera, sino contra el Ídolo.
El Avaro y el Ladrón viven juntos en una intimidad bastante estrecha. El Avaro piensa en el Ladrón como en un correligionario; piensa en él con un temor tal vez mezclado de respeto: porque, al fin y al cabo, el Ladrón es un hombre que sabe adorar al Ídolo y adivinar el lugar donde el Ídolo se encuentra.
El Avaro y el Ladrón son de la misma cofradía. Ambos han abandonado las cosas del mundo para entregarse y sacrificarse al culto del Ídolo. El Avaro está separado del resto de los hombres; le son indiferentes sus asuntos. Nunca se desahoga. El Ladrón —hablo del Ladrón pensado, no del percibido; del Ladrón visto de lejos, en el horizonte del espíritu— es para el Avaro algo que se asemeja casi a un confidente.
Pero entre el Avaro y el Ladrón hay relaciones más hondas y más misteriosas. Para el Avaro, el Ladrón es una especie de fantasma real, cuyo atentado se dirige a una cosa adorada. El Ladrón no es un culpable que ejerce sobre los bienes de la tierra una industria culpable. Es un monstruo cuya audacia tiene carácter sacrílego y que se atreve a atentar contra las cosas inviolables.
El Avaro, puesto que adora, establece necesariamente entre el Ídolo y él comunicaciones secretas. Tiene escondites. En esos escondites, donde ha puesto su corazón, viola con gusto las leyes de la vida: porque retiene cautivo un metal que debería correr. Concentra la cosa que debería ser gastada. Se opone, como puede, a la circulación de la sangre. El Escondite del avaro es una espantosa parodia del Santuario. Ahora bien, la adoración es celosa, y el Avaro cree siempre que su escondite está amenazado.
Tiene miedo. Pero ese miedo, porque se trata de una adoración, no se parece a los miedos que tienen por objeto las cosas visibles. Tiene un aire fantástico. Se asemeja a los miedos que uno experimenta en sueños. Teme sin razón; teme sin amenaza; teme sin peligro. Teme porque teme. Teme a quien está. Teme a quien no está. Como si su idolatría transportara al Ídolo al mundo de las cosas invisibles, el avaro teme que una mano sin brazo o un brazo sin cuerpo cometa, en la sombra, contra la cosa adorada, un atentado impalpable. El Ladrón sustituye, para el Avaro, a ese ser sin nombre ni forma del que los niños tienen miedo cuando están solos por la noche.
IX
La cosa a la que más se parece la Avaricia es la Prodigalidad.
Un padre avaro puede morir escondiendo su tesoro a sus hijos. Un padre pródigo puede morir habiendo disipado la fortuna de sus hijos.
Si los efectos se parecen, es porque las causas se parecían.
El Avaro rehúsa a la vida su movimiento hacia afuera, le niega su expansión; sólo quiere la concentración, porque todo lo remite a sí mismo y porque la concentración es su capricho.
El Pródigo rehúsa a la vida su movimiento hacia dentro, le niega la concentración; no quiere más que su expansión, porque todo lo remite a sí mismo y porque la expansión es su capricho.
La avaricia y la prodigalidad son dos formas del egoísmo.
Un proverbio dice: De padre avaro, hijo pródigo.
Si esto es verdad, es porque el hijo, habiendo huido de su padre, ha regresado al punto de partida.
El padre es avaro: el hijo sufre ese vicio. Su padre le niega la vida. El hijo aborrece al padre, y se va al extremo opuesto. Se vuelve pródigo. Pero he aquí lo que sucede.
Arrastrado por su aversión, el hijo no se detiene en el camino. Recorre el círculo entero y, habiendo dado la vuelta a las cosas, se encuentra de nuevo en el punto de partida, frente a su padre. El padre quería atraerlo todo hacia sí; era avaro: ésa era su manera de amar el goce. El hijo, privado de goce por la avaricia, toma su revancha mediante la prodigalidad, y encuentra la misma miseria, la misma muerte, bajo una forma distinta.
X
Al comenzar este estudio, hablaba del Becerro de oro. Hablaba de uno de los crímenes más célebres que la humanidad ha cometido en uno de los momentos más célebres de su historia. Parece que el estudio de la Avaricia, contemplada en sus detalles, haya hecho descender el espíritu de una montaña a un valle.
Pero no es así: y ese descenso es más aparente que real.
Cuando se considera una cosa en su tipo, se presenta con el emblema solemne de su belleza o de su fealdad. Cuando se considera esa misma cosa en sus detalles prácticos, en las aplicaciones contemporáneas que puede tener; cuando se la aprehende en la historia para trasladarla a una casa, diríase que pierde algo de sí misma: no se la reconoce del todo. Parece menos bella o menos fea cuando se la ve de cerca. Diríase que no conserva, cuando se la recorre, las proporciones que tenía cuando se la miraba desde lejos. Pero esta impresión es ilusoria. La cosa es la misma, ya se la considere en su representación típica, ya en su práctica familiar.
Muchos temblarían si los crímenes de sus hogares domésticos les fueran mostrados desde lejos, a la luz solemne de la historia. No tiemblan porque esos crímenes se cometen estrechamente, en un pequeño teatro. La pequeñez de su persona y la pequeñez de su vida disminuyen a sus ojos las proporciones de su injusticia. Y, sin embargo, una mano pequeña puede cometer un gran crimen. Porque un gran crimen no es un crimen que tenga grandeza; es un crimen que atenta contra una cosa grande. El crimen no posee la grandeza más que en estado negativo. El mal es una privación.
Ahora bien, la avaricia, en sus manifestaciones familiares y domésticas, atenta contra lo más grande. Atenta contra la adoración. El Sinaí no está nunca lejos de nosotros. La voz que se alzó entre los relámpagos se oyó muy lejos. No se dirigía sólo al pequeño grupo que estaba presente al pie de la montaña. Los diez mandamientos resuenan de siglo en siglo, y la vejez no ha posado su mano sobre el rostro sin arrugas de Aquel que habló a Moisés en la cima del Sinaí. La Sinagoga ha envejecido. Pero la Iglesia ha recogido los diez mandamientos y los ha llevado a través del mundo. El tiempo y el espacio los reconducen hacia Aquel que se los dio, y su fuerza se manifestará en el valle de Josafat.
El culto de los ídolos sigue siendo lo que era, más espantoso incluso desde hace mil ochocientos años, y el uso no atenúa los horrores de la adoración rendida al Becerro de oro.