La indiferencia
El Sí y el No están frente a frente.
Muchas personas, que no saben nada, reprochan a la verdad su intolerancia. Conviene explicar esta palabra.
Se diría, al oírlas, que la verdad y el error son dos entidades que pueden tratarse de igual a igual; dos reinas, ambas legítimas, que deben vivir en paz cada una en su reino; dos divinidades que se reparten el mundo, sin que una tenga derecho a despojar a la otra de su dominio. De ahí nace la indiferencia, que es el triunfo de Satanás; el odio le agrada, pero no le basta: necesita la indiferencia.
La indiferencia es un odio de una especie particular: un odio frío y duradero, que se oculta a los demás y a veces incluso a sí mismo bajo un aire de tolerancia —pues la indiferencia nunca es real. Es el odio duplicado por la mentira.
Para vomitar cada día contra la verdad un torrente de injurias encendidas, los hombres necesitarían una determinación que no está en su carácter.
La postura que adoptan es la de no adoptar ninguna postura. Y sin embargo, el odio que grita es mucho más explicable —dado el pecado original— que el odio que calla. Lo que me sorprende no es oír la blasfemia salir de una boca humana. El pecado original está ahí; la libertad del hombre está ahí; el blasfemo se explica. Pero lo que me sume en una estupefacción absolutamente inexplicable es la neutralidad.
Se trata del porvenir humano y del porvenir eterno de todo lo que posee, en el universo, inteligencia y libertad. Se trata ciertamente y necesariamente de vosotros mismos, como también de toda persona y de toda cosa. Por tanto, a menos que no os intereséis ni por vosotros mismos, ni por ninguna persona, ni por ninguna cosa, se trata ciertamente y necesariamente de un interés sagrado para vosotros. Si estáis vivos, despertad en vosotros la vida. Tomad vuestra alma y llevadla al combate. Tomad vuestros deseos, tomad vuestro pensamiento, vuestra oración, vuestro amor. Tomad en vuestras manos los instrumentos que sabéis manejar, y arrojaos por entero a la balanza donde todo pesa.
Si dormís, despertad. Si estáis muertos, resucitad. Buscad en vuestra vida pasada, en vuestra vida apagada, lo mejor de vuestros recuerdos. Recordad el perfume matinal de los rocíos de antaño que debisteis haber sentido, y ved si tenéis fuerza para decir: ¡Qué importa!
Situado entre el fuego de los que aman y el fuego de los que odian, hay que dar ayuda a unos o a otros. Sabedlo bien: no se llama al hombre en general, se os llama a vosotros en particular; porque todas las fuerzas morales, intelectuales y materiales que están a vuestra disposición son otras tantas armas que Dios ha puesto en vuestras manos, con la libertad de serviros de ellas por Él o contra Él. Hay que luchar; lucháis necesariamente. Sólo se os deja la elección del campo.
Jesucristo, cuando vino al mundo, lo pidió todo a los hombres, habiéndose hecho más pobre que los más pobres. Pidió un lugar para nacer: se le negó. Las posadas estaban llenas: fue un establo lo que se abrió. Pidió un lugar para vivir: se le negó. El Hijo del Hombre no tuvo dónde reclinar la cabeza; y cuando se trató de su muerte, no tuvo ni cinco pies de tierra donde yacer: la tierra le rechazó entre ella y el cielo, sobre una cruz.
Ahora bien, aquel que pidió, sigue pidiendo. Pide un lugar para nacer: —aquellos hombres que llenaban las posadas, y que, sin molestarse lo más mínimo, enviaron a Jesús a nacer entre un buey y un asno, representan admirablemente la insignificancia inaudita de las bagatelas fastidiosas a las que los hombres se sacrifican, en un holocausto inexpresable.
Un hombre que escribe un libro, que dispone de una imprenta a su servicio, posee una potencia incalculable. Nadie ha medido ni medirá jamás los actos, interiores o exteriores, que provoca o detiene. Pues bien, preguntad a un extranjero, a un viajero que no estuviese habituado a las costumbres de la tierra, que no conociese la estupidez humana, qué uso hacen, en general, de la fuerza puesta en sus manos, aquellos que llevan la palabra ante el mundo.
Imaginad su respuesta, e imaginad su asombro si, al abrir al azar un libro o un periódico, el autor de ese libro así abierto añadiese: «Es cierto que he hablado sin decir nada; pero fue con la intención de entretener a mis lectores, pues todos estamos convencidos de que las cosas insignificantes, que no tocan ni a Dios ni al hombre, son las únicas que interesan al público, y que la verdad es aburrida.»
De todas las locuras que inspira el diablo, esta es la más digna de él. La verdad es aburrida. ¡La verdad! ¡Pero si ella es la bienaventuranza! ¡La verdad! ¡Pero si ella es el principio de los éxtasis! Es ella la que todas las esplendores conocidas se esfuerzan en simbolizar. Es ella la que, con sus rayos lejanos, provoca transportes desconocidos.
Es ella la que hacía derretirse de felicidad, en medio del desierto, a la gloriosa inteligencia de san Atanasio en el exilio, ¡mientras quienes lo habían enviado allí para castigarlo se morían de aburrimiento en sus palacios!
El alma humana está hecha para el alimento divino, en el tiempo como en la eternidad. No hay dos fuentes de dicha: sólo hay una, pero no se agotará, y todos pueden beber de ella. ¿Tenéis acaso amor al hastío? Dirigíos a la nada. ¿Tenéis amor a la Vida, amor a la Dicha, amor al Amor? Dirigíos al Ser.
¿Me hablaréis de la indiferencia a la que el error tendría derecho? ¿Qué diríais de un médico que, llamado al lecho de vuestra esposa enferma, se negase a tratarla por respeto a la enfermedad, que exige los buenos modales de la indiferencia? «Porque, al fin y al cabo —diría ese médico—, entre la enfermedad y la salud, soy imparcial; soy ecléctico: bien, ¿por qué habría de valer más la salud que la enfermedad? El cólera podría haceros conocer unos calambres que ignoraríais sin él. Hay que probar de todo, admitirlo todo, intentarlo todo. ¿Por qué no intentar el cólera? Lo juzgáis por la autoridad de otros... ¡lo cual no es digno de un filósofo! Hay que apreciarlo por uno mismo, para que esa apreciación sea razonable. La angina diftérica puede adornaros la garganta con vegetaciones que la salud os niega. Es una riqueza y un progreso. Sin duda, esa vegetación no es del todo legítima, pero ¿no sería acaso ir demasiado lejos el condenarla? Eso sería, a lo que parece, caer un poco en el fanatismo.»
Sentís el horror y el ridículo cuando se trata de cosas visibles.
Sabed, pues, que las enfermedades, las vegetaciones del cuerpo humano, los hongos, los cánceres, etc., son consecuencia de esos horrores invisibles que el Apóstol llama las producciones superfluas del pecado. Pensad que el mal físico, cuya atrocidad no podéis negar, es la consecuencia, el reflejo, la advertencia del error y del mal invisible.
¿Qué es, entonces, el error, si engendra tales hijos?
Y ahora, juzgad, por favor, a la indiferencia: ¡ella, que exige que el error exista!
Yo, no me atrevo ni a pensarlo.
Satanás es el príncipe del hastío, de la desesperación y de todo dolor.
Dios es el dueño del gozo. ¡Que la indiferencia se mire, pues, a sí misma, y se juzgue!
He aquí la indiferencia teórica y dogmática. En cuanto a la indiferencia práctica, viene a decir más o menos esto:
«¡Tengo la peste! No es imposible que la peste sea consecuencia del error y del mal: lo decís y no lo niego. Es cierto que voy por el camino de la muerte; es posible que camine hacia el infierno, y que todo esto provenga del error. Es verdad que me aburro, que las sensaciones se embotan con la edad, y que la muerte vendrá. Ese pensamiento es desagradable. Sin embargo, si Dios me propusiese abandonar un instante estas cosas tediosas, monótonas, mentirosas, moribundas y mortales, que me conducen a la desesperación presente y a la desesperación eterna, y cambiarlas por la vida, la alegría y la bienaventuranza, yo rehusaría: ni siquiera le escucharía hablarme. Iría a jugar un juego que me aburre y le diría: vete. ¡Vete, dueño del éxtasis y propietario del gozo, vete! ¡Vete, sol que te alzas en tus oleadas de púrpura y oro! ¡Vete, majestad! ¡Vete, esplendor! ¡Vete! ¡Vete tú, que sudaste sangre en el huerto de los Olivos! ¡Vete tú, que fuiste transfigurado en el Tabor! ¡Vete! Me voy al café, donde me aburro.»
—¿Por qué vais allí?
—Porque es mi costumbre.