La risa y las lágrimas
Entre los fenómenos más singulares, más característicos, más impactantes, más misteriosos de la naturaleza humana, es preciso contar la risa y las lágrimas.
¿Qué significa la risa? ¿Qué significan las lágrimas?
No intentaré responder del todo a esta cuestión. Es inmensa, insoluble, invencible. Me limitaré a señalar una de las caras que presenta.
La risa y las lágrimas parecen ser los dos imanes de nombre contrario, los dos polos opuestos de una cierta electricidad misteriosa.
¿No sería esta Electricidad la Fuerza que preside a la vez sobre los días y las noches de este mundo relativo, y que se llama Religión?
Si así fuera, me parece que la risa sería la Palabra de la Relación rota, y las lágrimas la Palabra de la Relación sentida.
Expliquemos esto con algunas aplicaciones. ¿Qué es el ridículo, sino la relación destruida entre las cosas?
La desproporción es lo que hace reír.
Un niño quiere parecer terrible y no tiene los medios. Provoca la risa… La causa aparenta ser grande, el efecto es nulo: la relación falta.
La ironía es una distancia que se establece entre el que habla y el que escucha, o entre el que habla y aquel de quien se habla. Por eso choca tanto.
La ironía parece decir: Sois de otro mundo que el mío. Os miro desde tan lejos que no siento lo que queréis hacer sentir. Lo veo, porque tengo ojos; pero no lo siento, porque la relación entre vosotros y yo está rota. Yo estoy demasiado alto, y vosotros demasiado bajos.
He ahí la ironía ordinaria, que contiene ordinariamente una cierta dosis de amor propio, mayor o menor.
¿Quién sabe si no habría también una ironía extraordinaria, que rompiera la relación en sentido inverso, y dijera a alguien:
No hay nada en común entre vosotros y yo. Vosotros estáis demasiado altos, y yo demasiado bajo?
Esa ironía invertida nacería del alma, ¡y hay tan pocos ejemplos de ella en la historia! Sin embargo, no querría decir que no haya ninguno.
Por lo general, la risa nace de la ligereza. Quien ríe mucho es ligero, o se hace ligero accidentalmente, por necesidad, o por las circunstancias.
La risa indica que uno se detiene en la superficie de aquello de lo que se habla. Se la mira desde fuera; es extraña, ¡y se ríe! Si se ahondara un poco, ¿quién sabe lo que podría suceder, y si, en lugar de la risa, no se encontraría otra cosa?
La locura es algo espantoso, y sin embargo puede hacer reír, tanto se parece la risa a la alegría. Puede hacer reír, porque rompe la Relación y reúne ideas que no se corresponden entre sí. Un hombre ebrio puede hacer reír, a pesar del asco que inspira, porque ha perdido el sentido de la Relación. La familiaridad excesiva, la expresión exagerada del respeto, el tuteo, los títulos de honor, lo absurdo del sueño o de la embriaguez, todas las fracturas de la Relación pueden provocar la risa.
Y es que la Relación es algo serio. La Relación es íntima, profunda; ¿quién sabe el lugar que ocupa en el orden universal?
Aquel que rompe la Relación tal vez deshace el mundo; y la risa parece entonces un estallido de alegría lanzado por alguien sobre un mundo destruido.
La ferocidad puede reír; quien ha matado sin emoción puede reír; la ligereza puede reír; la indiferencia puede reír; la despreocupación puede reír.
Pero ¿no habría también una risa triunfante, que fuese el magnífico signo de una Relación superada? ¿Qué ocurriría si la Esencia...?
Detengámonos... Silencio...
Dos hombres han tenido relaciones. (He aquí que la palabra relación reaparece en plural). Entran en discusión. La discusión degenera en disputa.
Se burlan; se ríen el uno del otro.
Luego, cada uno vuelve a su casa. Y, en el silencio de la soledad, regresa el recuerdo del pasado.
Aquellos que reían hace un momento lloran ahora en silencio.
Es la Relación que se hace sentir.
La risa era producida por la superficie de las cosas; las lágrimas, por su hondura. Las lágrimas son las aguas del abismo; brotan de lugares muy bajos, muy profundos, muy ocultos; a menudo revelan, al que las vierte o al que las ve, la existencia de profundidades que ignoraba en sí mismo o en los otros.
En esas profundidades ignoradas, donde el hombre por lo general olvida descender, en esas profundidades ignoradas se mueven las relaciones que ha tenido, que tiene y que tendrá con la universalidad de las cosas. El recuerdo es un lugar lleno de lágrimas, porque el recuerdo está lleno de relaciones.
El presente es a veces el lugar de la risa, porque con frecuencia oculta la profundidad bajo la superficie, y la Relación bajo su ausencia. El Presente muestra la relación ausente; muestra en qué no está completa; la muestra desvaneciéndose bajo los accidentes que la recubren; de ahí la risa. El Presente está hecho de fragmentos y pedazos; es abigarrado, y vela los vínculos secretos de las cosas bajo el traje exterior, caprichoso y cambiante que las múltiples circunstancias les imponen. El Presente tiene el aspecto de un capricho. Esconde su verdadero nombre bajo las fantasías de su disfraz.
Pero el Pasado habla en otro tono. El Pasado despoja solemnemente a las cosas de su apariencia. Su rareza se desvanece ante su realidad seria.
El Pasado libera a los acontecimientos del accidente que los aislaba, y los muestra reunidos en la relación que los une. El Pasado muestra los lazos que enlazan las cosas entre sí. El Presente ocultaba esa pequeña trenza imperceptible... el recuerdo la revela, y las lágrimas, saliendo del misterioso retiro donde duermen esperando ser llamadas, vienen a ver la luz diciendo: henos aquí.
Dicen: henos aquí, cuando el hombre recuerda, porque el recuerdo llama a la Relación; dicen: henos aquí, cuando el hombre se sumerge en la amargura de las aguas profundas, pues allí encuentra la masa confusa de los objetos que conoció en otro tiempo; dicen: henos aquí, cuando el hombre es visitado por la Alegría, la Alegría sublime y torrencial que ilumina como el rayo la oscuridad profunda de las noches, mostrando a la luz de un mismo fulgor el rostro de la tierra, el rostro del mar y el rostro de los cielos; dicen: henos aquí, cuando el hombre admira, porque la Admiración es una Explosión de la Unidad que prohíbe el aislamiento a todo lo que encuentra en su camino. La Admiración abraza lo que ve y muestra a las criaturas sorprendidas el lugar donde están juntas, el lugar donde están de rodillas.